被称作“中国半导体之父”的张汝京，他这一辈子的选择，换普通人真不一定能做到，妥妥的“放弃满级账号，回新手村从零开荒”的操作。
上世纪后半叶的半导体行业，那就是西方巨头的“专属服务器”，技术封锁跟防火墙似的，外人根本进不去核心圈。
咱们国家早就想在这领域搞点事情，1975年北京大学物理系就造出了1K内存芯片，比英特尔晚5年，但比韩国和台湾省早了快5年，这开局其实不算拉胯。
可架不住人家搞“技术禁运”啊，就像游戏里不让你买关键装备、学核心技能，后来搞的“531工程”“908工程”，本来是想集中火力冲级，结果因为缺人才、技术迭代太快，硬是没冲上去。
到90年代，咱们大陆的半导体产业已经被韩国和台湾省甩得老远，这才有了投资100亿的“909工程”，相当于官方给新手村加了个“攻坚buff”，但缺个会玩的“总指挥”。
这时候张汝京就登场了，1949年左右他跟着父母搬到台湾，就像游戏里先在一个临时服务区落脚。
后来去美国深造，直接进了半导体界的“顶级公会”德州仪器，从普通玩家一路升级，成了手握核心技术的“大神级”高管。
按说这账号练到这份上，躺着都能拿荣誉、赚大钱，西方世界的“稀有道具”随便拿，换谁不得美滋滋地继续玩下去？
但张汝京心里一直装着个“隐藏主线任务”，回大陆建芯片厂，让中国芯片在世界服务器里有一席之地。
这任务没人逼他，一半是骨子里的爱国情怀，一半是他老爹张锡伦总在耳边念叨：“你为啥不去大陆建厂？”
其实他早想接这个任务了，但他清楚，半导体这游戏不是光砸钱就行，就像没足够的技术玩家组队，再好的副本也打不过，人才才是最关键的“装备”。
所以他早早就开始为这个任务“囤货”，1989年德州仪器要在台湾建厂，他想趁机从大陆招一批工程师培养，组建“专属战队”，结果被台湾当局的“限制规则”给卡了，第一次尝试直接失败。
但他没放弃，而是耐心等机会，1992年德州仪器要在新加坡开新副本，他赶紧跑去游说，总算说动新加坡政府同意招大陆员工，成功拉了300个大陆人才进队，这波操作简直是远见卓识，为后来的“远征”攒足了人手。
1996年，电子工业部组织“取经团”去德州仪器学技术，带队的俞忠钰总工程师一眼就看中了张汝京，跟捡到宝似的，当场就邀他回大陆带队，临走还说“我们在北京等你”。
没过多久官方就正式发邀请，让他去当909工程上海工厂的“总指挥”，可那时候他正在泰国负责德州仪器的新副本，走不开，只能先答应“以后肯定回来”。
等泰国的副本打完，张汝京立马回公会递辞呈，哪怕公会一再挽留，他也没动摇，49岁那年，他在德州仪器干满20年，能提前退休拿福利了，可这时候他老爹去世了。
老人家离开故土快50年，到死都没回去，临终还嘱咐他一定要回大陆办厂，带着老爹的遗愿，张汝京果断申请提前退休，直奔无锡，接手“908工程”的烂摊子，无锡华晶的6英寸晶圆生产线项目，进度慢得跟卡bug了似的。
他一接手就开始“优化配置”，先说服台湾省的中华开发银行投钱，再带着团队“攻坚”，凭着在德州仪器攒下的经验，只用半年就突破了0.5微米工艺，硬是把卡了很久的副本给过了。
本来他都规划好要在无锡开新厂，让半导体产业在大陆“遍地开花”，结果1998年2月，一个朋友慌慌张张打来电话：“你赶紧回来，台湾当局要罚中华开发银行了。”
因为台湾当局的“技术限制规则”，大陆建厂的计划又黄了，他只能暂时回台湾，去了世大半导体当总经理，继续等机会。
世大半导体是台湾省第三家晶圆代工厂，比行业“龙头老大”台积电晚成立10年，相当于个“新公会”。
张汝京接手后，直接把自己的“游戏经验”全用上了，优化流程、激发团队活力，才两年时间，世大就开始盈利，产能还达到了台积电的三分之一，硬生生把一个新公会带成了能跟龙头叫板的存在。
这时候他又想把“大陆建厂”的任务提上日程，计划让世大的第三家工厂落户大陆。
可树大招风，世大的快速崛起让台积电的老板张忠谋坐不住了，张忠谋是张汝京以前的老上司，做事风格强硬，直接拿出50亿，要收购市值才6亿的世大，相当于用天价买个潜力账号。
7.3倍的溢价，股东们都乐疯了，张汝京也觉得这价格没法拒绝，而且台积电的技术实力强，说不定能借着这个机会完成“隐藏任务”，所以他特意提了个条件：世大的第三家工厂必须建在大陆。
结果收购完成后，台积电直接把世大并入自己的体系，不仅产能涨了，第二年还突破了0.13微米铜工艺，跟上了国际一流水平。
可张忠谋却像忘了承诺似的，再也不提大陆建厂的事，一边是配合台湾当局的“规则”，一边是怕大陆芯片起来抢市场。
张汝京等着等着就急了，那时候李登辉、陈水扁接连执政，对大陆的限制越来越严，他心里琢磨：“这得等到猴年马月才能开工？”
思来想去，他决定不等了，直接递辞呈，张忠谋威胁他：“你辞职可以，但之前承诺给你的台积电股票就没了。”
要知道这股票可是能换巨额财富的“顶级装备”，但张汝京就说了四个字：“我不要了。”这魄力真的绝了，换普通人可能早就妥协了，可他为了“隐藏主线任务”，硬是放弃了唾手可得的财富，2000年，张汝京在大陆创立了中芯国际。
张汝京这一辈子，就像抱着一个信念在玩人生游戏。别人都在追求个人账号的顶配，他却放弃一切，回到祖国的“新手村”从零开始，一次次被“规则”限制，一次次遭遇挫折，却从来没弃坑。
他的故事告诉我们，有些人的人生游戏，追求的不是个人的满级账号，而是为自己的“祖国服务器”撑起一片天。
现在咱们国家的半导体产业能慢慢崛起，能在国际服务器里有话语权，离不开张汝京这样的先驱者，也正是这种精神，让中国芯片在一次次挑战中不断突破，慢慢走向世界舞台的中央。