01
他是中国半导体之父。
为了中国半导体的突围，不仅放弃了台湾省户籍，还被张忠谋视作眼中钉。
他一手缔造了中芯国际，杀出中国芯片突围的血路，却被迫出局成了路人。
他就是中芯国际创始人，张汝京。
今天，我们来聊聊，这个悲情老人幕后的奋斗往事。
2000年以前，中国半导体事业可以说是愁云密布。
浩浩荡荡的半导体“三大战役”。
20多年的技术攻关、数百亿的投入换来的只是一些落后的二手生产线。
在重重技术封锁下，我们与发达国家的差距没有缩小，反而被进一步拉大。
直到张汝京的到来，才让人们重新燃起了希望。
当时的张汝京，已经是华人半导体产业的“第三号人物”。
29岁，博士毕业，加入美国德州仪器，一干就是20年。是业内有名的建厂专家。
那时，心系祖国大陆的父亲总问他：“你在世界各地建厂，为什么不回大陆建厂？”
张汝京说，一直还没有机会。
不过，在父亲的影响下，回大陆成了他的一个心结。
1997年，在王阳元院士的力邀下，张汝京从得州仪器提前办了退休。准备回国。
考虑自己孤身一人、势单力薄，张汝京想要借助台湾世大半导体的力量。
他先是帮助华晶上华，开发了当时大陆最先进的0.5微米半导体项目。
还计划：世大的第一厂、第二厂建在台湾，第三厂到第十厂全部放在大陆。
只可惜，世大没能撑到回大陆建厂那一天。
在张汝京的带领下，世大仅用3年就成为全球第三大芯片代工企业。
2000年，被张忠谋以50亿美金买下。
02?
加入张忠谋麾下时，张汝京只提了一个要求：希望收购完成后，台积电可以到大陆投资建厂。
碍于台湾当时的政治环境，张忠谋没有答应。
第二天，张汝京就辞了职。
惜才的张忠谋几次找他谈话，希望他能留下来。但张汝京回大陆的心意已决。据说，张汝京还为此被罚了很多台积电的股票。
2000年初，在时任上海经委副主任江上舟的力邀下，张汝京在上海张江创办了中芯国际。
2000年8月24日，中芯国际正式打下第一根桩。
13个月后，上海第一座8英寸厂正式建成投产，创造了当时全球最快的芯片厂建厂纪录。
很快，上海的1座工厂变3座；在北京，两座12英寸芯片厂破土动工；在天津，中芯国际又收购了摩托罗拉的8英寸芯片厂……
4年后，中芯国际在纽约、香港两地上市，创造了半导体行业最快的上市纪录。
2005年，中芯国际已经是仅次于台积电、台联电的全球第三大半导体代工企业。
短短数年，张汝京缔造了一个中国半导体行业举全国之力、花20多年都没能实现的奇迹。
技术封锁、人才短缺、资金紧张……这几座阻挡中国半导体事业几十年的大山，被张汝京一一铲平。
在张汝京的游说下，2007年12月，中芯国际顺利拿到45纳米的生产设备，仅比西方发达国家晚了1年。
大陆人才短缺，张汝京就自己带人来。中芯国际最初的团队中，有300多人都是张汝京在德州仪器和世大时的旧部。
资金短缺，他就把一块钱掰成两半花。
张汝京抠门是出了名的。
在中芯国际，他住的是员工宿舍，吃的是7块钱的工作餐。
为了省油，张汝京甚至不坐排量1.6的桑塔纳，只坐排量1.3的经济型轿车。
2000年底，中芯国际一厂主厂房上梁。江上舟前去祝贺，张汝京只花20元放了串1000响鞭炮贺喜。
那时，江上舟便看出张汝京不讲排场，能成大事。
然而，中芯国际的考验，才刚刚开始。
03?
那几年，为了实现技术赶超，中芯国际急速扩张。
付出的代价也相当惨痛：连续9年亏损。
张汝京清楚：如果不这样的话，中芯国际将永远无法跟上全球半导体产业的升级步伐。
但在股东眼中，长期亏损和“盲目扩张”始终是张汝京的两大败笔。
一时间，中芯国际内部矛盾激化。
与此同时，更大的危机向中芯国际袭来。
2009年11月10日，中芯国际宣布了两项重大消息：一是公司与台积电长达6年的纠纷诉讼达成最终和解；二是CEO张汝京宣布辞职。
张汝京的离开实属无奈之举。
中芯国际创立之初，没少从台积电挖人。但台积电并未马上发作，而是默默收集证据。
这场商业狙击最终以中芯国际的巨额赔偿收场。
还有一个附加条件：让张汝京离开中芯国际。
但张汝京从未气馁，离开中芯国际这十几年，他仍在为中国半导体事业奔波忙碌。
他说：“我到大陆来，就是要帮我们中国做一些事情，遇到什么困难，没关系，克服。遇到什么挫折，挺过去，然后东山再起，再做。”