“总算逃出来了！”
明朝嘉靖年间，奸相严嵩父子肆意专权，贪官污吏横行，朝政日渐衰败。一位闽南籍的宫廷太医因不满暴政，一怒之下逃离紫禁城。
人是要走的，可有一味能治怪病的宫廷秘方，他却怎么也舍不得。干脆带着，一起逃之夭夭！
这味秘药，便是片仔癀的前身。
太医隐姓埋名，一路南下，最终辗转回到老家——福建漳州东门外的璞山岩寺，剃度为僧。
在寺中，太医发现，和尚们都会习武，但难免受皮肉之苦。于是动了恻隐之心，用随身携带的秘方，精心研制出一种药锭。
“真是神药啊！”
只需切下一小片，既能内服治愈内伤，又可外用治疗外伤。
“仔”是闽南方言中的语气词；“癀”在闽南语中涵盖热、毒、肿、痛及各类炎症，“一片便能退癀”，这就是片仔癀名字的由来。
福建地处亚热带，气候湿热，当地百姓饱受恶疮与虫毒之苦。太医不仅为僧人疗伤，也用这药锭为当地百姓救病治人。
于是，片仔癀在闽南民间声名鹊起，被誉为“佛门圣药”。
太医临终前，将秘方和制作工艺传授给住持，并嘱咐，此秘方传内不传外。
从此，片仔癀在寺内代代相传，成为璞山岩寺的“镇寺之宝”。
直到民国初期，最后一任住持还俗，并与漳州“馨苑茶庄”的庄主李珠喜结连理，茶庄开始制售“僧帽牌”片仔癀，深藏寺院许久的秘药，这才走向民间。
上世纪50年代，馨苑茶庄与同善堂等药店，携手创立“公私合营同善堂联合制药厂”，片仔癀被确立为独家产品。
至此，咱普通老百姓终于也能尝尝，嘉庆帝才能"嗑"的药了！
要说爆火了400年的片仔癀，为啥这两年突然不行了？
还得搞清楚，这宫廷秘药到底是怎么火的。
片仔癀的处方是国家级保密配方，制作工艺则是国家级非物质文化遗产，从未外泄。
好多年前，央视想拍片仔癀的生产线，被厂区负责人直接挡在门外：“不能看，就是最高领导人来了也不能看！”
片仔癀被称作“消炎之王”，具有清热解毒、凉血化瘀、消肿止痛的神奇功效。
治肝病更是一绝。不仅能修复受损肝脏细胞，还能促进肝细胞再生。
1988年，上海爆发大规模甲肝疫情，片仔癀因疗效快、治愈率高被抢购一空，2粒片仔癀直接能换购一台彩色电视机！
你以为，这秘药只有中国人买单？
老外更离谱，把它当成了"中国国宝"抢！
据说越战期间，美军大量采购片仔癀作为军需，他们甚至阻止片仔癀出口越南——怕对手也用上这宝贝。
1972年，中日建交，片仔癀被当作“国礼”送给田中首相，许多日本民众飞到香港疯抢，中国留日学生还被黑市商人堵着，求他们帮忙从国内带药。
这还只是热身，真正爆棚的时间，是2020年。
2020年以前，片仔癀官方指导价为590元一粒。眼见市场供不应求，黄牛大量囤货，片仔癀“一粒难求”。在二手市场，价格一路飙升至1600元一粒，超过了当时的黄金价格。
这价格，就算不能起死回生，总能返老还童吧！
这么小一粒药丸，凭啥能卖这么贵？
片仔癀的成本确实挺高的，毕竟原料有麝香、牛黄、蛇胆啥的，都是名贵中药材。东西稀罕、功效神奇、配方还绝密，"飞天"基因buff叠满。
可光靠成本和秘方就卖1600，那绝对是唬人。
片仔癀能涨成这样，主要是因为它被吹得神乎其神。
很多人不光把它当成普通药材，而是当"神药"用——清热解毒、护肝利胆，还说能防癌抗癌。
实际疗效到底如何？
一千个顾客，就有一千种片仔癀。
还有的人，买了不是自个吃，专门拿去送礼了。既有格调，还代表健康，关键是价格公开又带劲，“吃茅台前吃片片仔癀护肝”，这句话一度成了高端圈层的潜规则。
当时的片仔癀，彻底脱离了药品的本质，沦为市场的玩物。
可泡沫毕竟是泡沫，估值终将回归。
就在前几天，片仔癀交出了一张“十年最差”季报，营业收入和净利润双双下跌超26%。股价同步创下近18个月以来的新低，距离2021年时的高点跌去近六成。
曾经1600元一粒，如今暴跌到了599元，临期的更是只要400元。以前是一粒难求，现在是一个月都卖不出几粒。
片仔癀的故事，其实是中国消费时代变革下的一面镜子。
当“中产老登”开始捂紧钱袋；当“00后小登”只爱泡泡玛特不爱白酒，片仔癀和茅台一样，正经历着非刚性消费遇冷的阵痛。
依靠稀缺性、提价权和资本追捧，来创造增长神话的旧时代，正在终结。“稀缺原料”“百年传承”之外，医药真正的价值，还需要疗效与创新。
400年前，太医把秘方带出宫廷，为的就是不想让皇亲国戚独享好方子，造福更多人；400年后，片仔癀是时候洗尽铅华，回归治病救人的初心了。
毕竟，让患者有所医，才是真正的"国宝神药"！