01
狠起来，连周星驰都坑！
黄渤不小心得罪他们，掏了300万才化解！这哥俩，就是冯小刚的大靠山，传说中神秘的“京圈”资本——华谊兄弟，王中军、王中磊！
他们以前有多牛？巅峰时期，旗下艺人近300位，光靠“自己人”，就承包了一整台央视春晚！
名气大，资源深，不光女明星趋之若鹜，连马云、马化腾都追着给钱！
可现在呢？公司营收，下降71%，净利润，暴跌298%，5年时间，血亏73亿！股权，质押了99%以上，还被法院强制执行1.38亿，只能靠卖画、卖房子，艰难求生！
曾经最不可一世的影视大佬，怎么混成了现在这样？跟很多人想的不一样，王氏兄弟的背景，其实并不神秘。
1960年，哥哥王中军在传说中的“北京大院儿”出生。17岁入伍，25岁离开体制，干过摄影师，做过广告销售，可始终没混出什么名堂。
1989年，王中军远渡美国，没想到，光靠送外卖，就攒了10万美元！1994年，他拿着这笔钱回国，跟弟弟王中磊一起，成立了“华谊兄弟广告公司”。
一开始，是做DM杂志，卖一两千块的小广告。可很快，哥俩就接到一个“大活”——给中国银行15000家网点，制作统一标识！
没过多久，中国银行的经典LOGO横空出世！而王氏兄弟，也顺势拿下了农业银行、华夏银行、国家电力、中国石化……等一票“中”字头大客户！
短短3年，暴赚6个亿！然而这时候，王中军却觉得，这样赚钱，太慢了……
02
什么生意，成本低、来钱快，还能名利双收？答案一定是拍电影！
1998年，冯小刚的《甲方乙方》上映。中国电影的“贺岁片时代”开始了。
这部电影，总投资300万，可票房，却收回了3000万！回报率高达900%！很快，王中军、王中磊就找到了冯小刚，当场开出一年400万的天价酬劳！
要知道，那时候的冯小刚，还在国营单位上班，电影拍得再成功，他也拿不了多少钱。
于是，双方一拍即合。第二年，华谊兄弟投资的《没完没了》上映。光植入广告，就卖了1500多万！票房，更是高达3300万！
从此，华谊兄弟和冯小刚的黄金组合，就在中国电影界一路开挂。
2001年，拍摄《大腕》，票房4000万；2003年拍《手机》，票房5600万；2006年《夜宴》，票房1.3亿；2007年《集结号》，票房2.6亿……
这钱，来得可真快！然而就在这时候，马云的一句话，点醒了王家兄弟：“你们名气这么大，为什么不借助资本的力量？”
没错，拍电影，还有赔有赚，可一旦搭上资本的快车，那可就是财源滚滚、一本万利！
2009年10月，华谊兄弟成功上市，成为“中国影视第一股”！发行价，28块5毛8，上市当天，就冲到了91块8，公司市值一度突破154亿！
几乎就是一瞬间，王中军的身价从9.5亿，飙升到34亿；冯小刚的身价，也从8000万，飙到了2.6亿！
这就是资本带来的快感！尝到甜头之后，王中军觉得，华谊兄弟，还能更快、更猛！
03
刘德华、成龙、葛优、宋丹丹、李冰冰、姚晨……你敢信吗？这只是一家公司周年庆的阵容！
2014年，华谊兄弟迎来了史上最辉煌的时刻。周年庆上，王中军宣布了“去单一电影化”战略——游戏、互联网、电影小镇，甚至元宇宙……什么赚钱做什么，什么热门投什么！
19亿，入股英雄互娱；35亿，投资苏州电影世界；100亿，投资南京电影小镇……
其中最受争议的，就是2015年的两笔投资。这年10月，华谊兄弟斥资7.56亿，收购东阳浩瀚70%的股权。
可这家公司，成立才不过1天！一个月后，华谊又斥资10.5亿，收购了冯小刚的东阳美拉。
这家公司，成立才两个月，净资产负0.55万，而华谊却给出了15亿的估值！
一顿疯狂扩张之后，华谊兄弟这栋万丈高楼，也越来越摇摇欲坠。2018年，黑天鹅事件爆发。
崔永元揭穿了范某某的“阴阳合同”，本想靠《手机2》扭转颓势的华谊兄弟也受到重创，股价从此一蹶不振。
到2022年，华谊兄弟总营收，只剩4.02亿；净利润，负9.93亿，同比暴跌298%；2018到2022年，累计亏损73亿！
当年，想靠资本运作，赚钱更快。没想到，这么快就被资本反噬！在一次采访中，俞敏洪问王中军：你会有世态炎凉的感觉吗？
王中军回答，被金融机构逼债的时候，一度想过关门。可他始终相信，一切都会好起来。
只不过，华谊兄弟能不能撑到“一切都好起来”的那一天呢？