“抗战若有需要，我曲某人自当奉送伤药给将士们，但你若要配方，那断然不行！”
1938年，在重庆的一间幽闭寓所之中，有妙手神医之称的曲焕章，再次拒绝了国民政府最高法院院长焦易堂“合作开厂”的要求。
焦易堂见他不允，便接着劝说：“台儿庄一战，你给两军将士们捐献了3万瓶百宝丹，东奔西走何其辛苦？现在只要你与我合作，百宝丹就能源源不断的送到战士们手上，这同样是为国奉献。你若执迷不悟，我只好委屈你住在这里好好想想了！”
几个月之后，曲焕章在囚禁中离奇去世。一代药王为何横遭不测？他又为何至死不肯交出配方呢？
十年钻研百宝丹
1880年，还是清朝光绪年间，云南江川县的后卫镇赵官村一户曲姓人家里，有一个男婴出生了。在一连生了三个女儿之后，这个男婴的到来，让全家人都非常高兴，他们给他取名曲占恩。后来因为种种原因，曲占恩又更名为曲焕章。
虽然家庭贫困，但上面有三个姐姐，曲焕章的童年还是得到了很好的照料。只是这个孩子也是个苦命的，他才刚刚7岁，父亲就去世了，失去了顶梁柱，贫困的家庭更是雪上加霜。不堪家庭的重担，仅仅两年之后，他的母亲也撒手人寰，就这样，年幼的曲焕章成了孤儿。
彼时，大姐和二姐都已经出嫁了，无暇顾及于他，曲焕章只好跟着12岁的三姐生活，偶尔有祖母和大姐二姐帮衬。
两年之后，三姐也要出嫁了，嫁给当地的一户袁姓人家。三姐可怜弟弟孤苦无依，便恳求未婚夫，希望能够带着弟弟出嫁，待他过几年长大，再送回去。
三姐的未婚夫名叫袁槐，他的父亲袁恩龄是个秀才，不但读了不少圣贤书，而且还比较精通医术，擅长治疗跌打损伤。袁家家境殷实，又很是讲究君子之道，看姐姐照顾弟弟颇有大义，便同意了。因此从12岁开始，曲焕章就跟着姐姐一同到袁家去生活了。
因为从小过惯了苦日子，曲焕章很是勤劳能干，眼睛里有活儿。跟随姐姐到了袁家以后，看袁家是开医馆的，姐夫每天忙着给病人看病，他便跟着帮忙。辨识药物，分拣晾晒，到后来能根据配方制作出丸、散、膏、丹等成品药，听姐夫讲医理，姐夫看病时，他也跟在身边细心观摩。
这样不出几年，曲焕章也是一个小大夫了。袁家是书香门第医药世家，袁恩龄经过多年的钻研，研究出一个治跌打损伤的药方，疗效很好，他将此药命名为“南极万应丹”。看曲焕章聪敏好学，在医术上又很有天赋，因此袁恩龄除了将药方传给自己的儿子以外，也传给了曲焕章。
曲焕章17岁这一年，在袁家的操持下，他娶妻成家了，并且还开了一个小医馆，靠为人们医病为生。
行医几年，渐渐在当地也开始小有名气，日子过得也还不错。但那是一个动荡不安的年代，外有列强入侵，在内各地起义匪患四起。因为曾经被迫给土匪治过伤，曲焕章因此被人诬告通匪，官府要来捉拿他，没办法曲焕章只能从家乡逃离。也就是在这时，他更名为曲焕章了。
离开家乡以后，曲焕章开始四处流浪做游医，因为经常居无定所三餐不律，他生了很厉害的毒疮。作为一个医生，他竟对自己身上的毒疮毫无办法。
这天他在街上摆摊行医，毒疮竟突然发作了，他疼痛难忍又发起高烧，最后忍受不了昏厥在地。此时，恰巧有一名道医从此路过，这名道医，就是武当派的姚洪钧。
姚洪钧师从民间高人，深谙医理草药，尤其对外伤最为精通。他长年云游四方悬壶济世，有“滇南神医”之称。
他看曲焕章昏倒在地，上前稍作检查，很快便明白了症结所在，便从随身携带的行囊里取了一味药材磨粉给他服用。没想到不过片刻，曲焕章竟悠悠醒转。
此时周边已经聚集了不少百姓，大家看道医仅用一味药材就治好了曲焕章，纷纷大呼神奇。
曲焕章醒来，竟感觉身上都爽利了许多，得知神医只用了一味药材，更是惭愧不已。想自己云游四方行医，一个毒疮研究了许久也治不好，人家竟一味药材分分钟见效，自己可真是庸医误人！
于是，曲焕章便央求姚洪钧收自己为徒。姚洪钧看他求学心切，又很有几分悟性，且在言谈之中，得知他命途多舛，也很有仁心，便同意了。从此后，曲焕章便跟随着姚洪钧在滇南一带云游，一边跟他学医，一边寻访珍稀药材，与各路名医切磋。
云南得天独厚的自然环境，使这里盛产着各种珍稀药材和道地药材。而自从跟着姚洪钧以后，曲焕章不但在医术上获益匪浅，姚洪钧还将武当派的治病医药秘方传授给了他。收获了一个门派的不传之秘，这令曲焕章的心中震荡不已。
“绝不能让这些秘术浪费了，我要用它们造福更多的人。”
从此后，曲焕章对医药就更加痴迷了，他开始学神农尝百草，而且对伤科名药最是留心。他的手里本来就有袁恩龄给的“南极万应丹”药方，再加上武当派的那些秘方，他将这些方剂反复研究，又加减出新的方剂进行反复试制、改进。类似的疾病，他用自己研制出来的不同方剂进行治疗，然后观察疗效，进行补充和选择。
只要功夫深，铁杵磨成针。经过十年的苦心钻研和临床验证，曲焕章终于研究出了曲氏白药，他将此药起名为“百宝丹”。
守护药方的秘密
百宝丹是伤科圣药，以治刀枪伤及跌打损伤疗效最好。只要是外伤，据说但凡身子还软着有口气在，哪怕是昏迷不醒，吃了百宝丹，再服用曲焕章研究的活血化淤、消肿止痛的虎力散，配以消毒止血，那也能起死回生，气通血止，很是神奇。再重的伤，一个月左右也能痊愈。
1914年，曲焕章带着自己的研究成果返回了故乡，1916年，经过云南省卫生所的检验批准，他开始将自己的方剂制成成品出售。
说来，曲焕章的百宝丹也正是出现在风口上。当时正值袁世凯称帝失败，他死了，群龙无首，各路军阀开始混战，随后，北伐战争、中原大战，各路势力打个没完没了。自己人还没有打明白，日本又接连发动了九一八和七七事变，中华大地因此陷入了抗战的泥潭。
内战外战不停歇，刀枪无眼，自然外伤病患剧增。百宝丹一上市，便销量很好，第二年就开始用瓷瓶包装销往全国。而让百宝丹名声大噪引起各路势力注意的，则是因为西南悍匪吴学显。
此前，因为吴学显被枪打中胸部，情况非常凶险，是曲焕章治好了他。1918年，吴学显在打仗时败北，逃跑中被枪打断了右腿腿骨，紧急送往了昆明的法国医院，结果医生说得截肢保命。吴学显自然不想截肢，又接连转了两家最好的医院，医生还是认为得截肢。
万般无奈之下，吴学显只好再请曲焕章来碰一碰运气了。经过曲焕章的一番治疗，不但没有截肢，反而恢复如初健步如飞。
这一下，曲焕章可是一炮而红了，成为了人们心中的神医，百宝丹也因此成为了治伤的圣药。各路势力听闻此消息，也纷纷送来了赞誉的牌匾。
打出名声以后，1922年，曲焕章开始迁到昆明去开诊所。1927年，他又研究出了“一药三丹一子”的药品分类，重升百宝丹、三升百宝丹、保险子等，就好像我们现在某些产品的升级款、加强款、至尊款一样。这些药品，统称为“白药”。
经过几年的经营，1931年，曲焕章又在昆明的金碧路建起了“曲焕章大药房”，产品开始销往国外，他还开始请人代笔写起了书，比如《曲焕章草木篇》、《曲焕章求生录》等。在顶峰时期，白药的年销量有40万瓶之多。
皮之不存，毛将焉附。曲焕章深知这个道理，因此在忙碌搞医药事业的同时，他也很关心国内的局势，积极为抗战出力。凡是抗日兵士，他都免费送药，台儿庄战役时60军从他的店门口经过，他带领着伙计亲自给士兵们发药，仅仅这一天，就送出去了3万多瓶百宝丹。
药品疗效很好，极大地缓解了受伤士兵的痛苦，提升了军队的战斗力，但是也惹来了麻烦。
1938年，重庆政府的焦易堂来信，邀请曲焕章到重庆“合作开厂，共商大业”。焦易堂除了是最高法院院长，还是中华制药厂的负责人，而中华制药厂，则是四大家族的私产。
四大家族有多贪，曲焕章不是没听说，他立时便明白，这哪里是上交国家抗日救国，这是那些人相中了自己的百宝丹，想要垄断生产赚大钱！
一辈子的心血，这他如何能同意，而且药方一旦被四大家族所掌握，那普通老百姓就再也用不起这个药了，可能兵士，也会用不上。一旦如此，他一辈子的心血也就毁了。
也是因此，对于焦易堂的连续相邀，曲焕章都婉言谢绝了，很快，麻烦就接踵而来。
先是昆明政府上门，要求曲焕章捐一架飞机支持抗战，他因为捐不起飞机，就被不由分说地抓了起来。
为了救出曲焕章，他的儿子曲万增只好捐出了三万国币，这才将人保释出来。但是曲焕章出狱以后，又被逼着不停捐款。
没过多久，焦易堂的秘书陈仪又上门了，说要亲自接他去重庆“共商大业”。曲焕章明白，自己这一去，恐怕是凶多吉少了，他们既盯上了药方便不会轻易罢手，而自己是死也不愿交出来的。于是他以出远门前带妻子去烧个香为由，找到一个没人的地方，将百宝丹的配方和制作使用方法都一一交待给了自己的妻子。
到了重庆以后，因为拒不配合，曲焕章被焦易堂关押起来。在孤独与忧虑之中，曲焕章的身体逐渐衰弱，再加上身患暑痢的折磨，1938年8月，一代药王不幸辞世，终年58岁。
为了不让焦易堂拿着自己的印章仿制百宝丹骗人，在感觉到生命即将走到尽头时，曲焕章将自己随身携带的防伪印章销毁了。
曲焕章用生命守护了药方的安全，在他死后，他的第二任妻子缪兰英坚守着配方的秘密，继续生产百宝丹救治国人。1955年，缪兰英将配方献给了国家，1971年，云南白药厂开始建成大规模生产，1993年，云南白药在深交所上市，成为云南省的第一家上市公司。如今，云南白药每年营收数百亿，辉煌还在继续。
一个药方，支撑起一家百年企业，曲焕章的传奇事迹，也依旧在人民中传颂。