问世百年来，云南白药因对治疗跌打损伤、出血等功效神奇，素有“中华瑰宝，伤科圣药”之誉，其秘方与可口可乐奇妙的配方一样，背后充满着神秘。
曲焕章
01
云南白药是云南名医曲焕章所创，初名“万应百宝丹”，意思是就像太上老君的仙丹一般灵验。
曲焕章，1880年生于云南省江川县赵官村，小时候家境还算不错，可是在他7岁时父亲去世，9岁时，母亲又撒手尘寰，只留下他与姐姐相依为命，从此家庭也败落了下来，日子一日不如一日。
十几岁时，曲焕章随姐姐嫁人，姐夫袁槐是当地的一名医生，他不仅没有嫌弃曲焕章，反而教他学医，开始学习伤科用药知识和丹药配制技巧，几年下来，小有所成。
1896年，由袁家托媒操办，16岁的曲焕章娶周官村犁锉匠的女儿李惠英为妻，随后自立门户给当地民众看病，以维持生计。
曲焕章经常到周边村镇出诊治伤，因医术高明，他也逐渐成为小有名气的伤科医生。
当时，曲焕章生活的江川县一带有很多土匪，因此他也被胁迫去给受伤的土匪治枪伤刀伤。
26岁那年，有人诬告曲焕章给土匪治病是通匪，知县下令捉拿，曲焕章只得隐姓埋名，逃命他乡，浪迹云南红河、个旧一带集镇摆摊行医谋生。
期间，曲焕章巧遇武当派道医姚连钧。
姚连钧有“滇南神医”之誉，精通外伤诸科，深谙百草奇药，起死回生，活人无数。
曲焕章见姚连钧治伤很有一手，便拜他为师，追随其在云贵高原一带游历。
师徒俩一边采集草药，一边四处行医。
在姚连钧的教授下，几年下来，曲焕章尽得其真传。
1913年，滇南首匪吴学显被枪弹打伤胸腹，伤情严重，强制请曲焕章前往医治，很快痊愈。
当局闻讯后，曲焕章再次被通缉。
曲焕章逃至宜良，到姐夫袁槐处避难，刚走出袁槐开的医店不远即被捕，随后被关进监狱。
袁槐急忙用80担谷子贿赂县官，曲焕章才得以无罪放回原籍，但规定不准他再去匪区行医。
回到江川老家后，反思多年的奔波劳苦，曲焕章觉得颠沛流离终非长久之计，外地行医对药物加工困难，所救有限。
经过潜心钻研和临床实验，1914年，曲焕章研制出“万应百宝丹”。
不久，曲焕章又研发了与百宝丹配套的虎力散、撑骨散等伤科系列药物。
曲焕章的万应百宝丹在治疗刀枪伤及跌打方面疗效最为突出，即便穿胸洞腹，伤及脏腑，只要身软不死，虽人事不省，均可救治：
先入百宝丹，再服虎力散，气将绝者渐能苏醒；血流如注者，渐能停止。再用消毒散、洗创止血药，涂敷伤口。内部有子弹头的，改服撑骨散，弹头能自行退出。
1916年，曲焕章将百宝丹、虎力散、撑骨散呈送云南省警察厅卫生所，申请列为正式药品。经化学检验和临床观察全部合格，主管部门给其颁发证书，允许在市场上公开出售。
曲焕章于是以灵芝图案作为商标注册，定名为“曲焕章万应百宝丹”公开出售。
一时间各地争相购买，行销全国，成为百姓居家必备之物。
02
曲焕章不仅是造诣颇高的医生，他更是有头脑的商人。
1917年，事业刚刚起步，曲焕章便率长子曲万增前往通海行医拓展业务，所需药品则由妻子李惠英在赵官村老家加工供应。
为了融入当地社会，曲焕章因曾给通海富滇银行总办、当地著名绅士赵咏泉治病，深得对方赏识，于是趁机拜赵咏泉为义父，后来曲焕章还娶了通海女子缪兰英为妻。
正当曲焕章蓄势待发之际，新的机遇从天而降。
1921年，军阀顾品珍在云南发动兵变，云南都督唐继尧被迫逃亡香港。
一年后，唐继尧卷土重来，率部队杀回云南，希望东山再起。
为了取得胜利，唐继尧许以军长头衔收买了滇南首匪吴学显。
吴学显帮助唐继尧回滇主政成功，感念之余，为报答当年的救命之恩，吴学显派人执函到通海，邀请曲焕章迁居昆明坐诊。
当时正好赶上他的义父义母相继去世，于是，曲焕章决定到昆明依靠吴学显，不久便在南强街开办了伤科诊所。
曲焕章的到来，再次帮了吴学显的大忙。
1923年，孙中山在广州组织军政府及国民政府，准备对抗北方军阀。
滇军出师广西后，败北折回昆明，吴学显得右腿骨被枪弹打断。
法国医院、惠滇医院和陆军医院都认为只有截肢才能保住性命。
情急之下，吴学显向曲焕章求救。
曲焕章不用一刀一针，全用中药草药和伤科办法，居然治好了吴学显的枪伤骨折，使其行走如故。
吴学显感激不尽，派滇军军乐队在昆明城内绕城奏乐游行，宣扬“曲焕章万应百宝丹”的奇效，吴学显还亲自登门送上“效验如神”金漆大匾。
曲焕章及其百宝丹一时誉满春城。
通过吴学显，曲焕章与云南军政上层建立起牢固的关系。
不久，唐继尧听闻曲焕章的名声后，经吴学显等人大力推荐，委任其为东陆医院滇医部主任兼教导团一等军医，并赠“药冠南滇”匾额。
上世纪20年代，云南局势风云际变，城头不断变换大王旗。
1927年，龙云把唐继尧赶下台，成为云南新的主政者。
受此影响，吴学显遣返回家，其部队也被改编，不过曲焕章没有被辞退。
身处乱世，曲焕章把更多精力用在了产品研发上。
03
经过反复验证，曲焕章成功研制出了新一代的白药——“一药化三丹”，即由一种百宝丹和几种散剂最终制成普通百宝丹、重升百宝丹、三升百宝丹，既系统配套，各有专功，又定性定量，疗效齐全。
1928年，瓶装万应百宝丹上市，声誉传遍全国。
曲焕章趁热打铁，还以七折、三折不等价格，在上海、武汉及香港、新加坡、横滨等处建立代销处。
与此同时，曲焕章请人编写了《曲焕章草木篇》，用以宣传介绍百宝丹的功效等。
在曲焕章组织撰写的《曲焕章求生录》中，则刊载了他本人医治伤员的情况和照片，极大地宣传了百宝丹的品牌形象。
由于百宝丹销路好，社会上投机者为获暴利，竞相仿制假药出售。
为维护声誉，曲焕章发明出一种独特的方法：用1到2粒特制的药片附加在瓶口的药粉中，这既是曲氏的特殊标志，又是药力很强的药，专门用于危重病人，还可以保护药品经久不变，有“保险、防护”之意，因此，被人称为“保险子”，被誉为“白药中的白药”、“丹中之丹”。
曲焕章另外还印出一种“辨真单”，打上凹凸钢印暗藏特别记号放入瓶内，以便顾客分辨真伪。
1933年春，曲焕章斥资40万滇币在昆明金碧路建造的“曲焕章大药房”正式开张，5个铺面的三层大楼药房，在当时可谓气势恢弘。
堂屋会客室挂满了党政军要员赠的题词匾额，如云南省主席龙云赠“针膏起废”匾，胡汉民题词“白药如神”等。
同年底，昆明召开医药界选举大会，曲焕章当选为云南医师公会主席，其社会地位得到普遍认同。
1935年蒋介石视察云南，特意在省政府接见了曲焕章。
曲焕章趁机赠送五百瓶三升百宝丹给蒋介石。
蒋介石后来写了“功效十全”的题词，外加一张半身照片，派其侄蒋孝先回赠曲焕章，以示关照。
1935年，红军长征经过云南，截获了一批国民党的物资，其中就有百宝丹。
毛泽东夫人贺子珍在威信受伤，时任红一军团政委的杨尚昆在沾益城外被敌机炸伤，全靠这批云南白药治好了伤，得以走完长征这条生死之路。
1937年9月5日，第六十军4万多名将士，开赴抗日前线，这一天，昆明万人空巷，人们走上街头，欢送云南第一支出省抗击日寇的军队。
曲焕章一大早也带领药房的全部伙计来到街上，当部队经过时，向每个人的手中塞上了一瓶曲焕章万应百宝丹。
1938年4月初，六十军参加了著名的“台儿庄战役”，在激烈的交战拼杀中，百宝丹挽救了不少将士的性命。
曾经给云南省主席龙云担任过侍卫长的朱希贤，当年在台儿庄战役中，对白药有亲身体验：“伤口伤得很重，拿出自己的白药洒上一点，包扎起来，两天后伤口就愈合了”。
时隔不久，当“台儿庄大捷”的消息传到昆明，曲焕章兴高采烈，一口气买了30万个鞭炮，连续放了三四个小时，以欢庆这一重大胜利。
台儿庄一役，不仅打出了滇军的威名，也让曲焕章万应百宝丹声名远扬。
这一年，曲焕章万应百宝丹的年销售量高达40万瓶，曲焕章迎来事业的巅峰。
谁知正当曲焕章的人生如日中天之时，突如其来的一场灾难，不但使曲焕章的万应百宝丹急转直下，曲焕章本人也死得冤枉。
04
1938年，前方抗战的硝烟同样笼罩后方。
当年，昆明市政府借抗日救国之名，强行摊派曲焕章捐飞机一架。
曲焕章尽其所能，认捐三万滇币，等到交款结单时，当局却认为曲焕章认捐的是三万国币，折合三十万滇币。
曲焕章无能为力，随即被关押在昆明市警察局。
经多方说情，在向云南富滇银行借款凑足交清捐派数额后，曲焕章才被释放出来。
不想昆明市政府又以三万国币不够买一架飞机为由，无止境地逼迫曲焕章交出钱财。
正当曲焕章走投无路之时，他第三次接到国民党行政院副院长焦易堂的邀请，想请他到重庆任新成立的中国国医馆馆长之职。
正为逼捐搞得焦头烂额的曲焕章，这次终于决定应允焦易堂邀请。
曲焕章以前往治疗抗战受伤的高级将领为由，从昆明脱身，独自乘坐焦易堂派来的小车匆匆赶赴重庆。
曲焕章一到重庆，就被接到机房街中华制药厂内，焦易堂为曲焕章设宴接风洗尘，蒋介石也再次接见他。
中华制药厂原是焦易堂等人作股开办的，借抗日之名，焦易堂要曲焕章参与合办，把万应百宝丹秘方交中华制药厂生产。
刚跳出狼窝的曲焕章这时才明白，自己又羊入虎口了。曲焕章拒绝交出秘方，连续数月遭软禁。
盛夏的重庆，酷暑难耐，曲焕章整天闷热汗出，又患暑痢，再加悲愤成疾，身体日渐衰弱。
同年8月，曲焕章不幸去世，年仅58岁。
焦易堂随即通过报纸发表消息，表示哀悼、惋惜。
蒋介石发表广播谈话：“在抗战正需用人才之时，我国著名的曲焕章医士的逝世，实为国家之不幸！”
05
曲焕章去世后，由第二任妻子缪兰英主持“大药房”各项业务。
但关于秘方的问题，缪兰英与曲焕章与前妻李惠英生所生的长子曲万增起了争执。
据缪兰英透露，曲焕章去重庆之前，两人专程到城煌庙磕了头，曲焕章把一生的心血，“万应百宝丹”的秘方传给了她。
此消息一出，曲万增不干了，双方为此打起了官司，均宣称自己得曲焕章真传，但谁也说服不了谁。
曲万增还在昆明南强街挂起了“曲焕章父子大药房”招牌，同样销售百宝丹。
1955年，云南有关部门组织了一次针对白药的调研。
通过广泛考察对比，调研组最终认可了缪兰英白药传人的身份，但也不排斥曲万增所持药方生产的白药。
经过努力，万应百宝丹的月产量又达到1万瓶。
面对政府对民众百姓医疗事业的扶持，1955年有一天，缪兰英突然主动找到昆明市的领导，表示愿意向政府献出百宝丹的秘方。
消息一经传开，立刻成了头条新闻，轰动全国。
1956年，昆明市政府特别为缪兰英召开了表彰大会，随后昆明制药厂正式接收了缪兰英贡献的百宝丹，并改名为“云南白药”，投入批量生产。
从此，云南白药成了“曲焕章万应百宝丹”的代名词，其处方、工艺于当年被列为国家保密范围的传统医药。
周恩来十分关心白药的生产，曾作出三项指示：建立云南白药专厂；设立研究机构；白药原料要由野生变成家种。
1971年6月1日，云南白药厂正式建成投产，自此，云南白药年产量达到了1000万瓶左右，进入了现代化阶段，当时每年为国家换回数百万美元的外汇。
1984年8月，国家医药管理局将云南白药配方与工艺列为国家绝密，保密期为长期。
之后，云南白药在1993年成功上市，产品也在传统的瓶装和胶囊剂两种基础上，发展扩大到胶囊、酐剂、膏剂、气雾剂等系列产品，近年来更是扩张到牙膏等日化产品领域。
如今，已历经百年的白药秘方，依然在发挥着它的作用，不衰反而越来越强劲。